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I

Еще сравнительно недавно изобразительное искусство, 
в особенности живопись, находилось у нас в загоне. Целый 
ряд причин привел’ к этому состоянию. Прежде всего, сама 
Октябрьская революция, побудившая одних художников эми
грировать (и притом как раз художников крупного калибра, 
как Билибин, Григорьев, Малявин, Рерих), в то же время 
отвлекла других (и как раз наиболее чутких и молодых) от 
их прямого призвания в сторону общественности: обслужива
ния революции, художественного администрирования и т. п. 
Разумеется, революция знала, что делала: эта смычка худож
ников с жизнью, при всем своем „ударном4* порядке, в конце 
концов пошла искусству на пользу. Но факт остается фактом: 
на время мы отучились от живописи и — без того небогатые худо
жественными традициями — вернулись к почти первобытному 
состоянию, при котором приходится многое начинать сначала. 
Второй причиной отлива интереса к живописи явилось теоре
тическое сомнение самой молодежи в праве на существование 
художественной ..изобразительности4*, как якобы пережитка 
буржуазной культуры. Из совершенно правильной предпосылки, 
внушенной революцией трудящихся, о том, что искусство есть 
также трудовой и производственный процесс и что, следова
тельно, оно должно углублять свое профессиональное мастер
ство, был сделан неправильный вывод. Искусство было при
равнено к производству, художник—к сапожнику, столяру 
и портному, „картина44 уступила место „вещи4*. Изобразитель
ность и эмоциональность стали признаками дурного вкуса, 
показателями художественной неблагонадежности. Наша моло
дежь ушла в лабораторию чисто аналитических опытов, в кухню 
чисто „фактурного4* изобретательства. Наконец, третьей при
чиной, мешавшей нашему художеству выйти на большую до
рогу, явилась крайняя материальная его проблематичность. 
Частный любитель-покупатель был упразднен, а новый кол
лективный заказчик тот, которого революция рано или поздно 
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создаст, другими словами, покупатель - государство, покупа
тель - профсоюзы и организации экономически еще недо
статочно для этого созрел. Изводить холст и краски стало 
делом убыточным и подвижническим, тем более, что нашими 
журналами и журнальчиками, весьма нетребовательными по 
части художественного „качества", был открыт клапан гро
мадного спроса на иллюстрацию...

Таковы были основные тормозы, вызвавшие недавнюю 
заминку в нашем живописном росте и почти угрожавшие нам 
художественным „обескультурением".

В настоящий момент эти отрицательные факторы уже 
отходят в прошлое. Революция настолько окрепла, что может 
позволить себе роскошь не „отвлекать" художников от их 
ремесла, и если некоторая часть нашего старшего художе
ственного поколения, повидимому, прочно осела в „свободной" 
Европе, то зато у нас зеленеют новые всходы, первые после
революционные выпуски художественных вузов. С другой сто
роны, теория ненужности станковой живописи для пролета
риата в громадной степени уже опровергнута самой жизнью. 
Пробуждение почти стихийного интереса к искусству блестяще 
подтверждается громадными цифрами посещаемости Третья
ковской галлереи и других музеев, и, наоборот, — не отсут
ствием ли подлинной живописи в наших клубах, столь пере
груженных сухими фотомонтажами и диаграммами, объясняется 
некоторый отлив интереса к ним, как к очагам отдыха, со сто
роны рабочей молодежи. Как раз недавно Главнаукой произ
веден был интереснейший опыт — устройство госуд. пере
движной выставки картин по городам Поволжья (Саратов, 
Сталинград, Нижний, Казань, Самара). Выставку эту посетило 
свыше 20ОСЮ человек: пионеры, комсомольцы, студенты, учи
теля, рабочие, крестьяне, совслужащие, а анкета, произведенная 
среди посетителей (хотя и нс научно поставленная), дала ре
зультаты далеко небезынтересные.

Что касается, наконец, материального базиса нашего 
искусства, то хотя радикального улучшения в этом смысле не 
может быть, пока не улучшилось общее экономическое поло
жение СССР, но все же само государство уже начинает ока
зывать активное содействие искусству. Государственная заку
почная деятельность, которая в руках иностранной бюрократии 
могла бы послужить опасным орудием официального давления 
на искусство (кто не знает прелестей официального протек
ционизма и кумовства закупок во Франции), у нас — надо 
надеяться — в подобное орудие не превратится. Ее задачей 
является сделать доступными широким массам достижения 
современного искусства и способствовать поднятию самого 
художественного мастерства. При этом решено устраивать как 
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ежегодную государственную показательную выставку-салон 
для всех направлений, так и отдельные — эпизодические, груп
повые и персональные—выставки. Таким образом, и здесь, 
как и в области закупочной политики, наша государственность 
желает утвердить мудрый принцип художественной терпимости, 
гораздо большей, конечно, нежели пресловутая „свобода0 за
падно-европейской художественной политики, благодетельной 
лишь для светско-академических художников.

Иначе и быть не может: социальный заказ, который ста
вит наша эпоха перед искусством, уже ни в коем случае не 
должен пониматься в смысле задания для „немедленного 
исполнения0. Наоборот, следует с удовлетворением констати
ровать, что мы начинаем изживать эпоху халтуры и вступать 
в период подлинного, искреннего, изнутри идущего поворота 
нашего искусства лицом к современности, к современному 
жанру. Форсирование этого процесса с помощью каких-либо 
официальных мер в пользу количества за счет качества может 
лишь оказать искусству медвежью услугу.

В том, что этот процесс оздоровления нашего искусства 
совершается, сомневаться не приходится. Об этом свидетель
ствует происшедшая перегруппировка наших художественных 
сил. Она выразилась, с одной стороны, в отмирании идеоло
гически устаревших групп („Мир искусства0, „Союз русских 
художников0, „Передвижники0 и т. д.), а с другой стороны, 
в нарождении и более того — объединении новых групп („Бы
тие0, „Общество станковистов0, АХРР). Если еще вчера на 
фронте нашего искусства шла ожесточенная борьба между 
„правыми0 и „левыми0, то теперь острые углы сглаживаются, 
и мы приходим все более и более к какому-то почти единому 
художественному фронту. Это выпрямление его совершается 
по линии все большей и большей установки нашего художе
ства на реализм, как на некую общую и твердую платформу. 
Так, с одной стороны, мы видим, что левая художественная 
молодежь изживает свой уклон в сторону беспредметничества 
и формализма, переходя к ясной конкретности и революцион
ной содержательности (Ост), а с другой, даже в стане 
наиболее „правых0 ахрровцев наблюдается стремление под
нять качество своей продукции, опереться на квалифициро
ванное мастерство. Все эти наблюдения подтверждает и открыв
шийся художественный сезон, по обилию выставок не усту
пающий довоенному времени.

Несколько особняком — на переломе — стоит группа „Ма- 
ковец°, являющая собою некую переходную ступень от не
давнего напряженнейшего и полуфантастического существова
ния нашего к современному „мирному строительству0. „Мако- 
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вец” народился под сильнейшим воздействием, я бы сказал — 
под падающей звездой художника Чекрыгина, юноши почти 
гениального, погибшего безвременно в 1922 г. Промелькнув
ший, как метеор, талант Чекрыгина был родственней Врубелю; 
в нем было что-то трагическое. В композициях Чекрыгина 
воплотился динамизм, катастрофичность и мучительность на
ших недавних тяжких лет. Вот эта-то надрывная и полумисти- 
ческая нота и звучала в выступлениях художников „Маковца”, 
художников по преимуществу лирического склада (Жегин, 
Рындин, Синезубов, Пестель и др.). Теперь мистический туман 
рассеивается: „Маковец” оседает на землю, и тонус его миро
ощущения становится здоровее. Это показала и выставка 
1926 г., на которой был целый ряд холстов почти реалисти
ческого типа, как, например, „Крестьяне” Герасимова, рабочие 
мотивы Шевченко и т. д. Большим плюсом „Маковца” является 
его художественная культурность: забота о культуре формы 
здесь на первом плане. Члены этой группы — пожалуй, наи
более образованные художники среди нашей молодежи. 
В творчестве „Маковца” скрещиваются самые разнообразные 
влияния и традиции — итальянизм и иконописность (Черны
шев), японизм (Бруни), романтизм Гюйса и фантастика Гойи 
(Рындин и др.), русский лубок и французский кубизм (Шев
ченко). Но именно в этой чрезмерной сложности „Маковца” 
источник его слабости. Переизбыток культурных воспоминаний 
тяготеет над ним непосильным грузом, сообщая его творче
ству печать некоторой усталости, вялости, изнеженности. Та
ковы, например, „Крестьяне" Герасимова — с отличным выра
зительным и синтетическим рисунком и в то же время с не
сколько слащавым колоритом, или пейзажи с фигурами Шев
ченко, при всех своих живописных достоинствах не лишенные 
ватности; таковы же и „Пионерки” Чернышева, задуманные 
не без пафоса, как проекты монументальных фресок, но обес
силенные чересчур стилизованной (Византия, Греко) хрупкой 
худобой фигур.

Если таков эклектический и слишком интеллигентски-изы- 
сканный лик „Маковца”, то, наоборот, на широком и румяном 
лице „Бытия” все ясно, как на ладони. Это молодежь, всего 
лишь несколько лет кончившая Вхутемас, точнее — прошедшая 
через выучку мастеров б. „Бубнового валета” ( двое из которых, 
Кончаловский и Осмеркин, как некие патриархи, фигурируют 
тут же среди молодежи). В противоположность сдержанному, 
по существу скорее графическому, нежели живописному, „Ма- 
ковцу” — здесь сплошная красочная ярь, сплошное и откро
венное упоение материальностью, сочной кровью и плотью 
вещей. Зелень, небо, земля, розовое тело, разноцветные 
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одежды — без всяких философических идей — прекрасное веще
ство, как таковое. После красочного голода — сладострастная 
радость погружения в жирную красочную гущу. И поскольку 
„Бытие" является реакцией против нашего недавнего чертеж
ного беспредметничества и квази-научного мудрствования, 
поскольку „Бытие“ утверждает жизнерадостное восприятие 
мира, — это симптом несомненно здоровый. В эпохи кризиса 
возврат к природе всегда укрепляет искусство, как прикосно
вение к матери - земле легендарного Антея. Школа пейзажа — 
санатория для живописи.

Среди художников „Бытия“ есть обещающие, даровитые 
люди: Новожилов, Богданов, Земенков, Глускин, Мухин, Пе- 
руцкий, Ражин, Стеншинский, Шабль. Однако, и в полнокров
ном „Бытии“ не все благополучно. Здесь больше заботы 
о количестве краски, нежели о качестве ее; здесь больше сы
рой тюбиковой краски вообще, нежели художественно звуча
щего цвета. При виде этой рыхлой и жирной манеры живо
писи и расточительной кладки краски художникам из „Бытия“ 
хочется сказать словами рабочего из упомянутой мною волж
ской анкеты: „Товарищи, холст и краски стоят денег, не надо 
бесхозяйственности". И если „Маковец" страдает излишним 
психологизмом, то здесь обратный грех — однообразная и равно
душная материализация всего окружающего, самодовлеющая 
красочность. Художникам из „Бытия", в сущности, все равно, 
что писать: пейзаж, наготу, комсомолку или крестьянина; все 
воспринимается одинаково поверхностно и одинаково статично. 
Только в крестьянских образах Глускина и Перуцкого, да 
в городских мотивах Земенкова есть какая-то экспрессия, но 
она происхождения отраженного: у первых двух — от старых 
„мужицких" художников Голландии, а у последнего — от сати
риков современной болезненно мрачной Германии. Что же 
касается других живописцев „Бытия", то если их можно по
хвалить за попытки создания картины и притом современной 
жанровой картины (как, например, Осмеркина „Подмосковный 
трактир", Богданова „Портнихи", Сретенского „Маруся" и т. д.), 
то, с другой стороны, приходится сказать, что попытки эти 
еще довольно вялы. Художники из „Бытия" еще не умеют 
компановать картину, строить и организовывать ее, как некое 
крепкое и выразительное целое. Их несомненная темперамент
ность выражается лишь в физическом напоре, в силе удара 
кисти, но не в воле к выбору, не в силе концентрации 
элементов картины. Не они владеют реальностью, но реаль
ность еще владеет ими, и за их маслянистой красочностью 
исчезают костяк и мускулатура формы, равно как и само 
разнообразие поверхности объектов (телесной, древес
ной и т. д.).
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Но не будем слишком строги: молодо — зелено, болезнь 
роста, в основе своей здорового... Вот перед нами другая 
выставка — пионера и уже зрелого мастера этого русского 
сезанизма—П. П. Кончаловского. Еще не столь давно 
и он не был чужд этой же озорной ярости краски, того же буйно
размашистого ловкачества. Теперь эта буйность вошла в бе
рега. Кончаловский овладел своей кистью, быть может, даже 
слишком уж виртуозно и „мастито". Кончаловский сам по 
себе — явление радующее. Есть в нем, в его творчестве, как 
и во всем его физическом облике, нечто целостное, органи
ческое. Недаром де-Монзи, в своем предисловии к каталогу 
выставки Кончаловского в Париже, усмотрел в нем символи
ческую, чуть ли не богатырскую фигуру несокрушимого духа 
СССР. Основа творчества Кончаловского — грубовато-русская, 
плодородная, московская. Он неистово влюблен в реальность, 
в „естество" мира. Вот почему его итальянские пейзажи 
последних лет, фигурирующие на выставке, куда слабее пей
зажей новгородских. Если некогда Испания оставила в твор
честве Кончаловского неизгладимый след именно потому, что 
ее суровое великолепие было как-то адэкватно ему, то Италия 
Венеции и Сорренто, сияющая и ласковая, нс дошла до него- 
Несмотря на внешнее сходство некоторых пейзажей Конча
ловского с итальянскими работами Александра Иванова („Ве
чер в Сорренто", „Лимоны", „Виноград"), в них нет именно 
того поэтического заражения итальянской природой, которая 
была у его великого предшественника. То, что есть в Италии 
мягкого, нежного, тающего, выходит у Кончаловского поверх
ностно и слащаво, почти олеографично, и, наоборот, по свой
ству его натуры ему больше удаются как раз те куски Италии, 
в которых есть материальная четкость, массивность, густота 
(„Дом Тинторетто", „Грот Нимфы Эгерии" и лучшее из всего 
итальянского цикла — „Оливковые деревья").

Слабость итальянского цикла в значительной мере возме
щается успехом другого цикла — видами новгородских кремлей, 
церквей и окрестностей. Здесь Кончаловский в родной ему 
стихии. Древняя новгородская архитектура именно потому 
и влечет к себе Кончаловского, что в ней есть архаическое, 
суровое величие, какая-то поистине кубистическая простота 
и ясность каменных масс. В пейзажах Новгорода (Кремль, 
Детинец, Софийский собор, Нередица) Кончаловский обнару
живает подлинное ощущение нашего севера, его крепящего 
холодка. Вечная синева неба, белизна каменных масс, сочная 
зелень травы... В то же время в подходе Кончаловского 
к новгородским пейзажам сказывается и отзвук живописи бар- 
бизонцев (выставка которых была устроена в 1920 г.) — Коро 
и Руссо. Оставаясь по существу тем же „русским сезаннистом",
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Кончаловский воспринял от барбизонцев какую-то новую 
умиротворяющую ’ ноту. Его колорит, еще недавно резкий до 
лубочности, стал сдержаннее, тише, подернулся серебристо
воздушной дымкой; его манера, прежде ударно-размашистая, 
упорядочилась, стала легче, невесомее, и, наконец, самое по
строение его композиций стало гармоничнее, монументальнее. 
Эта монументальность пейзажа, сказавшаяся еще в пейзажах 
абрамцевских дубов, особенно хороша в новгородских „Ветлах“ 
с превосходно уравновешенными массами деревьев.

Указанные /черты проявляются и в фигурных работах 
Кончаловского^рпУгопортрете, портретах дочерей и других. 
Раньше художни/ воспринимал человеческую фигуру чисто 
декоративно, как плоскостной образ, как красочное пятно, 
или, наоборот, как объемную схему. Теперешняя концепция 
человека у Кончаловского проще, мягче: художник берет чело
века в воздушной среде. Таковы профильный портрет его до
чери с грустными глазами (в котором есть нечто от Сурикова), 
или автопортрет бреющегося и улыбающегося художника. 
Здесь сквозит какая-то умудренность и успокоенность мастера, 
прежнего бунтаря. Однако, скажем откровенно: это признаки 
зрелости и завершенности, но отнюдь не исходные точки ка
кого-то нового подъема. Кончаловский созвучен эпохе своим 
природным, неистощимым оптимизмом, но все же он больше 
подытоживает какое-то прошлое, нежели прорубает окно в бу
дущей. Он настолько олимпийски здоров, что война и рево
люция для него — как с гуся вода. Точно их и не было. Его 
итальянские и новгородские пейзажи могли бы быть написаны 
и десять и двадцать лет назад. А между тем, „пассеитская“ 
Италия изменяется, индустриализируется, а рядом с древним 
Новгородом вырастает новый Волховстрой. Этого нового 
в Италии и в России художник не видит. Кончаловский хочет 
стать новым Репиным (портрет дочери в розовом платье), 
а в других картинах — новым голландцем (портрет с женой, 
автопортрет и т. д.). Все это — почтенные намерения, нам не 
худо было бы сейчас иметь нечто приближающееся к класси
ческим старикам. Но искусство современности должно быть 
современным; каждая эпоха должна иметь свое искусство, 
свое мировосприятие, свою композицию. Против этих трюизмов 
не попрешь.

И эта современность уже властно стучится в двери 
искусства и зовет его к себе.

В этом отношении весьма характерна уже упомянутая 
мною анкета среди поволжского низового зрителя. Почти все 
посетители передвижной выставки в один голос взывают к ху
дожникам: изобразите наш быт. Рабочий удивляется, отчего 
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художники проходят мимо труда, производства, фабрики. Кре
стьянин просит: „почаще бы рисовали деревню, крестьянство*1. 
Пионер и комсомолец задорно протестуют против равнодушия 
к быту молодняка и т. д. Ив этом наивном и вместе с тем 
трогательном взывании к искусству — „и нас*4, и „нас“, „и нас“ — 
есть какая-то большая и глубокая правда. Тут уж дело идет 
не о халтурном или демагогическом потрафлении какой-то 
„политике11, а о чем-то гораздо более серьезном. Это наро
ждается новый потребитель искусства, новая публика, новый 
класс, и искусство не может бежать от них в тишину Венеции 
или древнего Новгорода.

И оно уже начинает считаться с этим новым „спросом11. 
Количество жанровых и бытовых произведений растет на на
ших выставках. Но к проблеме быта художники подходят еще 
со старыми глазами. Во-первых, в смысле тематическом. 
Нельзя же сводить новый быт к „Лущению семечек“ (Глу- 
скин), „Подмосковному трактиру11 (Осмеркин) или даже „Трак
тиру новгородскому11 (Кончаловский). И во-вторых, в смысле 
формально-техническом. Реализм наших дней не может быть 
простым бытовизмом, возвратом к какому-нибудь Богданову- 
Бельскому. Он должен быть вооруженным всеми профессио
нальными достижениями современного мастерства и, наконец, 
он должен заключать в себе, помимо реальности, и еще нечто.

Процитирую еще одно место из анкеты. „Понравилась 
мне, — пишет казанский зритель, заводский практикант, — кар
тина „Комсомолка11 тем, что правдиво, реально, а не идеали
зируя, изображает девушку-пролетарку, закаленную в граждан
ской войне. Дальше особенно понравилась мне картина, изо
бражающая работу у раскаленного железа. Это, по моему, ве
ликое создание, это великое изображение величавого Труда. 
Эти багровые лица, эти мощные руки, сжимающие клещи...11 
и т. д.

Любопытные строки — с кажущимся противоречием. Автор 
хочет от искусства „правдивого, реального, без идеализации, 
отображения жизни11, а в своих комментариях утверждает самую 
подлинную патетику, самую подлинную романтику („закален
ная11 в гражданской войне) и даже пишет слово „Труд11 с боль
шой буквы. И он прав. Слишком много мы пережили за это 
десятилетие, чтобы вернуться к реализму ни теплому, ни хо
лодному, к реализму протокольному. Для этого у нас есть 
фото-репортаж. В эпоху напряженнейших усилий на всех фрон
тах жизни искусство не может не замешивать действительности 
дрожжами героики, хмелем активизма. Разумеется, романтизм 
романтизму рознь. Трагические видения Чакрыгина — роман
тика гибели, но вспомним французских романтиков — Делакруа, 
Домье, Жерико, Рюда — это уже романтика жизненных кон
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трастов, движений, борьбы. Вот на что следовало бы „Ма- 
ковцу" переключить свою романтическую тоску. Вот о чем 
следовало бы подумать и художникам из „Бытия“, чтобы не 
зарыться в зеленом огороде мирного „жития-бытия“ и выйти 
из испарины трактиров.

Впрочем, был художник, который умел изображать и трак
тир синтетически. Кто не помнит „Трактиров** и „Чаепитий" 
покойного Сапунова (увы, также безвременно ушедшего)! 
В них подлинный символ дореволюционной русской жизни, 
обывательщины. Сапунов обладал даром глубочайшего гро
теска, в его бытовых образах был не только реальный быт, 
но и какое-то ультра-реальное бытие (как и у французов — 
Тулуз-Лотрека, Дега, Ван-Гога). Когда-то, вначале, и в „Буб
новом валете" пробивалась эта струя острой бытовой выра
зительности (Наталия Гончарова, Ларионов, отчасти Ленту
лов)— к сожалению, она заглохла...

Мы видим: попытки отображения новой России в живо
писи еще довольно слабы. Диагноз, который в заключение 
мы должны поставить, не очень утешителен. Однако, места 
для скепсиса не должно быть. Не надо забывать, что эпохи 
революционного напряжения поглощают столько сил народа 
и нации, что искусство не может поспеть за ними. Оно расцве
тает скорее в предвидении революции или уже тогда, когда 
она выкристаллизовалась. Так было на Зайаде (где, впрочем, 
и сейчас, после военного кровопускания, искусство находится 
скорее на ущербе, нежели в расцвете). И вот только теперь, 
после отдельных аналитических исканий, мы, наконец, начинаем 
вступать в период какого-то синтетического осознания всего 
происшедшего. Плоды этой работы еще впереди.

1926
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Условия для профессиональной работы художника у нас 
еще далеко не благоприятны. В сущности, только в самое 
последнее время, в связи с ознаменованием десятилетия 
Октября, наша государственность вступила на путь действи
тельно широкого осуществления лозунга государственного 
содействия искусству, провозглашенного Октябрем: я разумею 
два больших коллективных заказа, гражданский и военный, 
данные нашему художественному миру. До этого момента — 
по объективным причинам нашей экономики — изо-искусство 
было наименее опекаемым участком культурного фронта. 
Отсутствие материальной базы, случайность заказов и закупок, 
творчество „на авось", творчество в тесных пределах нынеш
ней жилплощади (только ничтожное число художников имеет 
мастерские) — все эти экономические и бытовые трудности
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